Странник в ночи. Фрэнк Синатра

С таким лицом Фрэнк Синатра имел возможность бы стать успешным разведчиком – запомнить его было нереально. Мелкий, невзрачный, с буравчиками ярких глаз.

Но не наружностью Фрэнк Синатра добивался успеха. Охранники кликали его Наполеоном, Марлен Дитрих – «”Роллс-ройсом” среди мужчин», а все остальные благодарные соотечественники именовали просто Голос. Фрэнк Синатра прожил продолжительную, бурную, увлекательную жизнь, было все – и взлеты и падения. Настоящий американский «self made man». На его бессмертных песнях выросло не одно поколение людей не только в Америке, но и во всем мире.

Так все начиналось

Выходец из провинциального Хобокена (штат Нью-Джерси), который сам он считал «сточной канавой», Фрэнсис Альберт Синатра ухитрился не взять никакого образования, но о нем говорили, что он может спеть кроме того телефонную книгу. Кумир его юности джазовый исполнитель Бинг Кросби в середине пятидесятых подытожил: «Лишь один певец есть великим певцом для всей земли. Его имя – Синатра».

Первый поп-идол Америки появился 12 декабря 1915 года в семье боксера и медсестры с Сицилии. Девятнадцатилетняя Долли была большой дамой, исходя из этого младенец весил более шести килограммов, и его пришлось тащить щипцами. Больше детей в семье не было. Возможно, исходя из этого мелкий Фрэнк ни в чем не знал отказа. Мать подрабатывала подпольными абортами, за каковые брала 35 долларов: по тем временам – приличная сумма. Мальчик рос музыкальным, но неспособным к наукам и хулиганистым, исходя из этого из школы был благополучно изгнан. Мать пристроила его курьером в спортивную газету, но и там Фрэнки не задержался. С отрочества скандальная слава уже не покидала его ни при каких обстоятельствах.

Первой должностью, проложившей Синатре путь к славе, стало место водителя у хобокенского трио «Три вспышки», но скоро он входит в команду как певец и ансамбль меняет наименование на «Четверку из Хобокена». Продюсеру договор с Синатрой стоит 25 долларов в неделю: за возможность петь к тому же видеть на афишах свое имя Синатра готовься приплачивать сам. Он и позже, в тяжёлую минуту, в то время, когда свирепая популярность внезапно начинала покидать его, пользовался этим испытанным средством – выступал безвозмездно.

Возвратившись домой по окончании первых гастролей, Фрэнк женился на скромной девушке Нэнси Барбато. Именно она станет матерью троих детей Синатры: Нэнси, Фрэнка и Кристины.

Нэнси и Фрэнк Синатра

Как-то ночью в придорожном кабачке пение Синатры услышал начальник громадного джаз-бэнда Томми Дорси и подписал договор с Фрэнком. У Синатры акушерскими щипцами была повреждена барабанная перепонка, он не хорошо слышал и не умел читать ноты, но отличался смекалкой и ожидал своего часа. В один раз, замечая за тем, как Дорси играется на тромбоне, Фрэнк с удивлением понял, что тот не вдыхает полной грудью, а только приоткрывает отверстие в уголке рта. Узкогрудый Синатра начинает делать то же, пользуясь голосом, как музыкальным инструментом. Он поймёт, что с его легкими далеко не отправишься, и с неистовым упорством их развивает, часами плавает в бассейне и добивается хорошего результата – голос делается посильнее и красивее. Будущее вознаграждает его за усилия, у него появляются первые поклонники, и к своему двадцатипятилетию певец производит первую пластинку – «Платье в горошек и лучи луны». Приглашение в Голливуд не вынудило себя ожидать.

Пять тысяч писем в неделю для Фрэнка Синатры

Его кинодебютом стала роль в музыкальном фильме «Ночи Лас-Вегаса», где Синатра спел свой первый настоящий шлягер: «Я ни при каких обстоятельствах больше не буду улыбаться». Сольный дебют Фрэнка в Нью-Йорке прошел оглушительно. К 1943 году платы Синатры выросли до 50 тысяч американских долларов, он получает титул лучшего певца года, быстро обрастая фанатками. Проявления их страстной любви были подвержены сезонным колебаниям: зимний период они сгребают снег из-под его ботинок, в теплое время оставляют на доме Синатры следы губной помады; в помещении они собирают пепел с его сигарет, а в парикмахерских – остатки его срезанных волос. Позднее по всей Америке будет создано две тысячи фан-клубов певца, а его почта составит пять тысяч писем в неделю.

Он поет и снимается в кино, ведет телешоу и радиопрограммы. В случае, если первые кинороли ему предлагали в мюзиклах, то позднее Синатра делается настоящим драматическим актером. Его роли разнообразны: он играется психопата, пианиста, хирурга, моряка, картежника-наркомана. А за роль радостного итальянского воина Анджело Маджио, насмерть забитого в военном колонии («Отныне и вовеки столетий»), Синатра получает «Оскара». Данной же статуэткой награждена антирасистская игровая короткометражка «Дом, в котором я живу», где он снимался безвозмездно. В 1964 году Фрэнк поставил личный фильм «Лишь храбрец», за который взял особый приз киноакадемии. Став легендой при жизни, Фрэнк удостоился того, дабы взглянуть на себя со стороны: в 1992 году в фильме «Синатра» его сыграл актер с русскими корнями Филипп Краснофф. А в родном Хобокене ему, также при жизни, был установлен монумент.

Фрэнк Синатра, президенты и … мафия

Но и «отлитый в латунь», Синатра ощущал себя не совсем с уверенностью в этом мире. Ему необходимы были «бритоголовые» либо, на худой конец, члены правительств, дабы чувствовать себя прочнее. Быть может, связи с сильными мира этого в его кровь порцию адреналина.

Начало его дружбы с мафиози датируется серединой 1940-х. В то время, когда босс итальянской мафии в Соединенных Штатах Лаки Лучано был депортирован в Италию, Синатра как курьер мафии вывез на Кубу 3,5 миллиона долларов наличными. Расчет оказался верен: в аэропорту певца окружила такая стенки поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. Пойман Синатра не был ни разу, но подозревали его и в отмывании денег, и в связях с наркодельцами, и в подкупе политиков.

Синатру считают прототипом певца Джонни Фонтейна – одного из героев романа Марио Пьюзо «Крестный отец». По окончании смерти Фрэнка дочь Тина, которая вела его торговый бизнес, подтвердила, что мафиози приплачивали обладателям клубов, где он пел, вкладывали в его рекламу, костюмы, музыкальные инструменты. Действительно, не за его голубые глаза, а за процент от сбора.

Связи Синатры с президентами датируются тем же временем, а начало им положил Рузвельт, пригласив Фрэнка на чашку чая. Что касается семьи Кеннеди, то им Синатра стал практически родственником, и не совсем бесплатно: его назойливой мечтой была должность посла в Италии. Он организовывал президентскую кампанию Джона Кеннеди и гала-концерт на его инаугурации, он познакомил с братьями Кеннеди Мэрилин Монро. А в 1985 году Синатра, любимец президентов, взял медаль Свободы – высшую гражданскую приз США.

Тёмное и белое

С Авой Гарднер

Ощущая за собой силу мафии и власти, Синатра давал волю своему истеричному и скандальному нраву. Особенно он ненавидел журналистов. Лишь в Австралии разнузданный сицилиец взял отпор. По окончании пресс-конференции, где все журналисты-мужчины были названы им идиотами, а журналисты-дамы – девушками легкого поведения, «цена которых не выше пары долларов», австралийцы заявили ему немногословный бойкот. Служащие отелей и официанты настойчиво наблюдали мимо, в то время, когда он к ним обращался, таксисты уезжали у него из-под носа, а служащие аэропорта отказались залить бензин в его персональный самолет. В следствии прервавшая гастроли звезда с позором покатилась восвояси по окончании личного вмешательства членов австралийского правительства.

И все-таки его песни-баллады из сплава джаза, блюза, свинга и шансона были отличны. Недаром он весьма обожал французское кино и французских певцов. В середине 1960-х его «Странники в ночи» обошли в хит-парадах «Битлов» с огромным отрывом. Не смотря на то, что сам Синатра не обожал эту песню.

Что же касается дам, то не обращая внимания на их много в жизни певца, они не давали ему ощущения надежности. С родившей троих детей Нэнси он развелся в начале 1950-х, встретив на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» актрису Аву Гарднер. Она была прекрасна, известна, нахальна и непрерывно сквернословила. Она не уступала ему ни в чем – унижала, тиранила, вытирала о него ноги. Он не просто терпел – он был в восхищении. Однако они разошлись, причем по ее инициативе, и тогда Фрэнк пробовал наложить на себя руки.

Ава больше замуж не вышла, а вот Синатра женился еще два раза. Через много лет, в то время, когда ему было за пятьдесят, он встретил девятнадцатилетнюю актрису Миа Фэрроу. Она курила марихуану, а он этого не переносил. Через год брак распался, и Миа, забрав лишь свое кресло-качалку, уехала в Индию медитировать с хиппи, а позже, возвратившись, вышла замуж за Вуди Аллена. Последней женой человека-легенды в 1976 году стала Барбара Маркс.

Смерть без комментариев

Он умел следить за ситуацией а также в свои практически восемьдесят лет обучился применять новые технические средства. Последний диск «Дуэты» Фрэнк выпустил в 1994 году. Благодаря неестественному наложению голосов Синатра поет вместе с Барбарой Стрейзанд, Хулио Иглесиасом и другими, взяв очередную премию Grammy. Тогда же состоялся его последний громадный концерт в университете штата Северная Каролина. Он пел с телесуфлером – подводила память, но один критик остроумно увидел: «Синатра – как Колизей. Частично уничтожен, но так же, как и прежде завораживает». Лишь отметив 80-летний юбилей, Синатра наконец в полной мере официально и уже совсем удалился на покой. Наслаждаться пенсионной идиллией ему пришлось недолго. 14 мая 1998 года Фрэнк Синатра умер от сердечного приступа.

ФАКТЫ

С Майклом Джексоном

В конце 1950-х, в то время, когда в Соединенных Штатах с официальным визитом прибыл Никита Хрущев с супругой, Синатра был церемониймейстером грандиозного приема для высоких гостей на студии «ХХ век Фокс». На ужине собрались 400 человек, и неутомимый соблазнитель Фрэнк пробовал увезти Нину Хрущеву в Диснейленд прямо с приема, в чем ему помешала работа безопасности.

***

Синатра ненавидел наркотики. Он был на уникальность щедр, довольно часто оставляя чаевые, превышающие сумму счетов. Огромные деньги он жертвовал не университетам, которых не заканчивал, а поликлиникам и на программы для бедных – всего миллиард долларов.

***

К 10-летию со дня смерти Фрэнка Синатры в Соединенных Штатах выпустили марку, на которой он изображен в своей известной фетровой шляпе.