Мир музыки Всё о музыке
В то время, когда у Марка Бернеса произошёл инфаркт, многие были уверены, что это инсценировка. Его считали мнительным, уверяли, что он выдумывает себе болезни, намерено хватаясь за сердце.
О его скверном характере ходили легенды. Он отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя. По его требованию они переделывали тексты, а позже включали в свои сборники в бернесовской редакции. В противном случае было уже нереально: поэтому в этом варианте песни пела «улица» – а это верховная приз для композиторов и поэтов-песенников.
Радостный талисман режиссеров
Марк Бернес и Леонид Утесов считали друг друга соперниками по «безголосости». Как они считали, один безголосый и известный — это еще куда ни шло. Но два популярных «безголосых» певца публика не сможет принять. Действительно, в отличие от Утесова, который считал себя настоящим и опытным певцом, Бернес в самооценке был значительно трезвее. «Голоса у меня нет, но имеется мозги», — так он сказал о себе.
Он делал свою биографию, не сохраняя надежду на актерский случай и везение. В 1937 году Николай Погодин прочёл на киностудии сценарий для фильма «Человек с ружьем». Роли для молодого
Бернеса, который дружил с драматургом, там не выяснилось. И тогда артист ее придумал: абсолютно сочинил своего Костю Жигулева – блондина, опоясанного пулеметными лентами. Собрал его по репликам, изобретательно и хитроумно наращивая количество роли, и, в итоге, спел романс «Облака над городом поднялись». Он-то мгновенно его и прославил.
Это было время, в то время, когда одно появление на экране имело возможность сделать актера всенародным любимцем. Мгновенный и вертикальный взлет, по окончании которого режиссеры стали воспринимать Бернеса как радостный талисман, гарантирующий успех. Сценаристы вместе с композиторами начали писать «на Бернеса». Он снимается в «Громадной жизни» и «Истребителях», где видится с Никитой Богословским, который сочинил для него «Любимый город может дремать нормально…». А спустя два года в «Двух бойцах» он спел «Чёрную ночь» и «Шаланды, полные кефали…».
Востребованный статист Марк Бернес
Марк Наумович Нейман (это настоящая фамилия артиста) появился в Нежине 8 октября 1911 года. Его детство прошло в семье бухгалтера, где царило постоянное безденежье… В то время, когда Марку исполнилось пять лет, родители перебрались в Харьков. Папа грезил, дабы у сына была «надежная» профессия. Марк думал в противном случае. В 15 лет он попал на спектакль в театр, и тема выбора отпала сама собой. Он расклеивал афиши на улицах, а позже сам превратился в живую афишу: ходил по городу с транспарантом и приглашал на очередную премьеру харьковского драмтеатра.
Спустя какое-то время 16-летнего Бернеса представили старосте театральных статистов. В них нуждались и в оперетте, 
и в драме. Но, Марк готов был работать в театре кем угодно: помогал рабочим сцены, бутафорам, осветителям, суфлерам. Перед тем, как стать артистом, он определил всю театральную изнанку. А в 17 лет сбежал в Москву с бутербродами в кармане, уверенный, что его ожидают в Малом театре. Где, фактически, находится Небольшой, он определил на Курском вокзале от носильщика. Самое необычное, что в Небольшой театр его приняли с первого захода. Через полгода он перешел в другой театр. Это не отняло довольно много времени. Достаточно было пересечь Театральную площадь, дабы оказаться в Громадном, который также испытывал потребность в статистах.
Актер либо певец?
В начале 1930-го его приняли в театр Корша актером «вспомогательного» состава – те же роли на выходах. Там он познакомился со своей первой женой – Паолой.
В 1933 году его нежданно приглашают в кино на эпизодическую роль в фильме «Осуждённые» с Михаилом Астанговым. 
Настоящей успехом для Бернеса стало не само появление на экране, а дружба с Астанговым и знакомство с Николаем Погодиным. Не будь данной дружбы – возможно, не было бы и Кости Жигулева и первой спетой Марком Бернесом в кино песни.
На концерте он в первый раз выступил 30 декабря 1943 года. Это было сборное театрализованное представление. Переживал страшно, но успех был такими очевидным, что его стали приглашать выступать поэтому с песнями. Понемногу и вынужденно Бернес меньше работал в кино и все больше на сцене. Он не знал нот, именовал их «чаинками», работал мучительно, теребя поэтов бесчисленными ночными звонками и требованиями переделок.
«Звезда на «Волге»
В апреле 1958 года он принимал участие в концерте, посвященном очередному комсомольскому съезду, на котором находился Хрущев. Выступления были строго регламентированы – Бернесу отводилось лишь две песни. 
По окончании второй зал вызывал его «на бис». Длилось это невероятно долго. Марк Бернес кланялся, уходил за кулисы и опять появлялся на сцене – зал не унимался. В очередной раз, уйдя со сцены, Марк Наумович начал искать организаторов, дабы задать вопрос дозволения спеть «на бис». За кулисами никого не выяснилось. Все в панике разбежались, опасаясь взять на себя ответственность за «регламент». Бернес должен был уйти под несмолкаемые овации. Сидевший рядом с Хрущевым Алексей Аджубей начал демонстративно возмущаться поведением «зазнавшегося» артиста, не захотевшего «спеть для народа». Не вникая в тонкости концертного регламента, Хрущев очертя голову подхватил слова зятя. Практически сразу после этого у Марка Бернеса случилась «встреча» с инспекторами ГАИ. Возвращаясь домой, он успел проскочить на зеленый свет, но постовой посчитал в противном случае. Марк Наумович благоразумно остановился. Банальный дорожный инцидент возвели в ранг уголовного правонарушения.
В фильме «Два бойца»
Реакция последовала без промедлений – газетные статьи, вышедшие с маленьким промежутком: «Пошлость на эстраде», «Звезда на «Волге». Последняя была особенно страшна. В ней Бернесу инкриминировалось ни довольно много ни мало неподчинение влияниям. Договорились до того, что актер протащил несчастного постового пара метров на капоте. Дело рассыпалось достаточно быстро: в частности, постовой утверждал, что машина была светло-серого цвета, тогда как Марк Наумович ездил на тёмной «Волге». Никаких опровержений, очевидно, не последовало.
Марк Бернес: «Я обожаю тебя, жизнь»
Это был сверхтяжелый период в жизни Марка Наумовича. Закончились звонки с киностудий, приглашения на концерты. Незадолго до этого от рака погибла его супруга Паола. Он остался один с трехлетней дочерью Наташей и домработницей. Двойной удар обернулся инфарктом. Он практически не выходил на улицу. О том, что Марк Бернес, в сущности, бедствует, знали немногие. Только в начале 1961 года «чёрная ночь» около Бернеса начала понемногу рассеиваться. Появились приглашения на съемки и озвучивание. А в то время, когда дочь Наташа отправилась в первоначальный класс, он познакомился с юный дамой, сын которой также стал первоклассником. Кликали ее Лилия Бодрова.
С Лилией Бодровой
Словно бы бы все начало налаживаться, но на одном из концертов (как выяснилось – последнем) ему стало не хорошо. Он допел до конца, вышел за кулисы и упал. С диагнозом «радикулит» его положили в клинику. А на другой сутки у Марка Наумовича, нашли рак легких.
В поликлинике он попросил, дабы на мелкий магнитофон записали песни. «В то время, когда станете меня хоронить, дабы никаких речей и оркестров не было», – сказал Марк Наумович. Он погиб 16 августа 1969-го. Утром на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. Звучали четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я обожаю тебя, жизнь» и, само собой разумеется, «Журавли». Четыре песни повторялись без пауз по кругу… Через два дня должны были подписать указ о краже Бернесу звания заслуженный артиста СССР.
ФАКТЫ
По плану автора стихотворения Расула Гамзатова «Журавли» посвящались джигитам, каковые по окончании смерти преобразовывались в гордых 
прекрасных птиц. Но Бернес внес предложение Гамзатову мало поменять текст, и в следствии «Журавли» стали песней-плачем о погибших воинах. Дабы записать «Журавлей», уже не поднимавшийся с кровати Бернес встал, зная, что идет на свою последнюю в жизни запись. Возвратившись, сказал жене: «Думается, отлично…».
***
По окончании выхода на экраны фильма «Два бойца», где Марк Бернес сыграл роль жителя Одессы Аркадия Дзюбина, одесситы стали считать Марка Наумовича своим земляком.
***
Композиторы и поэты грезили, дабы Бернес спел их песни. Писали для него, а позже проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам 
звонками, требуя поменять очередную строчок, изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!».
***
В то время, когда Марк Бернес снимался в фильме «Путь к причалу» у Георгия Данелия, параллельно шли съемки в Риге. И кто-то из группы Данелия отправил ему телеграмму, дабы он безотлагательно выезжал. А сроки Марк Наумович постоянно оговаривал точно. И тогда он дал телеграмму: «Выпиваете – закусывайте». В следствии Марка Бернеса сняли с роли.
